김수영문학관 2021년 하반기 정기 인문학 강연

김수영문학관과 함께하는 “김수영 시인과의 산책”

- 제 1 강 -

강연자 : 조영복 교수 (광운대)

강연주제 : 김수영과 함께, ‘참여시’ 말고              ‘연애시’ 우아하게 읽는 시간

김수영과 함께, ‘참여시’ 말고 ‘연애시’ 우아하게 읽는 시간

죽도록 사랑하고 죽도록 미워해서

-중년부부의 지루하고 끔직한 사랑의 일

1. 시인소개

오늘도 아침부터 부부싸움 한판 벌이셨나요? ‘저 인간 죽으면 화장실 가서 웃어야지’ 하면서 속으로 탕탕 벼르고 있으신가요? 김수영의 ｢죄와 벌｣을 읽고나면 생각이 좀 바뀔 것 같기도 합니다만. 제목 자체가 이미 두손두발들게 한다구요? 도스토예프스키의 소설 ｢죄와 벌｣이 떠올라 ‘골머리를 앓겠군!’하고 포기할지 모르겠는데, 시는 그다지 어렵지 않습니다.

소파와 한 덩어리가 된 남편을 강제로 앞세우고 오랜만에 시내 나가 쇼핑도 하고 외식도 할 참이었겠지요? 그런데 체면도, 위신도 불사하고 활극 한편, 부부싸움 한판 벌이고 씩씩대며 집에 돌아옵니다. 정작 집에 돌아온 시인이 정작 걱정한 것이, 아내를 때려눕히는 데 사용했던 우산을 가져오지 않은 것이었다는 것이 시의 전체 내용입니다. 특히 중년부부들에게 일상적인 경험이지요. 내용은 일단 참 쉽죠? 오늘도 서로를 죽도록 미워하는 중년부부들의 내공만으로도 이 시에 접근하는 것이 그다지 어렵지 않다는 뜻입니다. 단, 시인의 ‘위악적인 말’이 사랑의 말, 연애의 말을 대신하고 있으니 그 숨겨진 내막을 알아차리는 지혜가 좀 필요할 뿐이지요.

김수영은 너무나 잘 알려진 시인인데 사실  그의 시학(말쓰는 법)은 잘 알려지지 않았지요. 그래서 그의 시가 좀 난해하다 생각하는 경우도 있습니다. 교과서식 호칭인 ‘참여시인’이라는 닉네임이 붙어있는 김수영을 생각하면, 그의 대표작처럼 알려진 ｢풀｣이라는 시가 제일 먼저 떠오르겠지요. 일단 이 두 낯익은 인상을 포기하고 나면 더 깊고 깊은 시의 말, 사랑의 말을 하고 있는 김수영을 만날 수 있습니다.

우선, 김수영이 쓴 ‘연애시’에 대한 짧은 글을 소개합니다.

나는 연애시다운 연애시를  한 편도 써본 일이 없다. 해방 후에 ｢거리｣라는 구애의 시는 한편 써보았지마는 그것도 어떤 특정한 애인에 대한 시는 아니다. --(중략)--박용철의 ｢빛나는 자취｣같은 작품들이 보여주는 힘의 세계가 이성의 사랑보다도 더 크다는 확신이 생겼다. 그러고보면 나는 이미 종교의 세계에 한쪽 발을 들여다놓고 있는지 모른다. 아무튼 여자를 여자로 그냥 대할 수가 없다. 남자도 그렇고 여자도 그렇고 죽음이라는 전제를 놓지 않고서는 온전한 형상이 보이지 않는다. 그리고 이러한 눈으로 볼 때는 여자에 대한 사랑이나 남자에 대한 사랑이나 다를 게 없다. 너무 성인 같은 말을 써서 미안하지만 사실 나는 요즘 이런한 운산(運算)에 바쁘다. 이런 운산을 하고 있을 때가 나에게 있어서는 가장 행복한 시간이다. 나의 여자는 죽음 반 사랑 반이다. 나의 남자도 죽음 반 사랑 반이다. 죽음이 없으면 사랑이 없고 사랑이 없으면 죽음이 없다.(｢나의 연애시｣)

사랑을 하는 것은 마치 종교와 같다는 투로 김수영은 말합니다. 여자를 여자로 대할 수가 없다고 하는 것을 보면 김수영이 말하는 ‘사랑’이란 사랑하는 그녀에 대한 낭만적이고 에로스적인 사랑은 아닐 것같다는 생각이 들지요? 그리고는 ‘죽음’을 전제한 사랑에 대해 이야기 합니다. 사랑은 지극히 극한적인 ‘죽음’과 존재의 반을 나누고 있으니 절대적인 차원에 있다는 것쯤이 짐작됩니다. 예수가 말한 ‘인간을 사랑하라’ 이런 인류보편적인 사랑, 어찌보면 좀 고리타분한 계몽적인 말을 하는 것 같기도 합니다만, 김수영이 그런 정도의 일반적인 사랑, 다소 무디고 평범한 말을 할 것 같지는 않습니다. 어찌되었든 ‘사랑’이라는 것은 ‘죽음’에 다리를 반쯤 걸쳐있는 것, 죽음이 없으면 사랑이 없고 사랑이 없으면 죽음이 없다는 결론에 이릅니다. 사랑이 비장하고 숭고한 물건 정도는 됨을 언뜻 짐작하게 되지요. 김수영은 이어서 이 같은 ‘연애시’에 대한 생각은 키츠에게서 배운 것이 아니라 실제  체험에서 배운 것이니 ‘자기말’이라 강조합니다. 각자 사랑에 관한 ‘자기말’은 다 가지고 있지요. 이론과 실제가 달라, 연애에 성공하기가 어려울 뿐이지요.

김수영은 ｢거리｣를 가리켜 최초의 사랑의 시이자 유일한 연애시이며 마지막 낭만시인 동시에 실질적인 처녀작이라 밝힌 바 있습니다.

마차마(馬車馬)야 뻥긋거리고 웃어라

간지럽고 둥글고 안타까운 이 전체의 속에서

마치 힘처럼 소리치려는 깃발....

별별 여자가 지나다닌다

화려한 여자가 나는 좋구나

내일 아침에는 부부가 되자

집은 산 너머가 좋지 않으냐

오는 밤마다 두 사람같이

귀족처럼 이 거리 걸을 것이다

오오 거리는 모든 나의 설음이다(｢거리｣)

｢거리｣는 현재 원문이 실린 잡지가 발견되지 않아 김수영의 기억에 의해 재구성된 것인데, 그의 절친 김병욱이 ‘귀족’이란 말을 고치자고 한 것도, 현대시의 대가 김기림이 ‘귀족’ 대신 ‘영웅’이라 고치자고 제안한 것도 김수영은 일거에 거절합니다.  시에 대한 ‘모독’이며, 고치지 않는 것이 자기의 시적 증명이라는 것이죠. ‘귀족’과 ‘영웅’ 사이에 김수영의 또 하나의 정신의 좌표가 놓여있음을 우리는 확인합니다. ‘쳠여시인’의 별칭보다는 ‘겸손한 귀족’의 자리에서 김수영의 연애시를 볼 필요가 있군요.

‘겸손한 귀족’이란 김수영 시학과 깊은 관계가 있는데, 김수영은 시를 ‘유희적인 것’으로 이해하기 때문이죠. 시가 일상어의 질서와는 다르다는 것, 일종의 농담이자 말의 재구성이라는 것을 의미합니다. 일상어로 중얼거리면서 쓴 듯한 그의 시의 ‘의미’를 찾기란 쉽지 않습니다. 김수영의 시는 지적으로, 그 말의 이면을 곱씹어가면서 이해하는 것이 필요합니다. ‘연애시’조차 연애에 대한 관념과 철학을 말하면서 삶의 자세를 묻기 때문이지요. 이 점에서 그는 서정주와 닮았습니다. 서정주보다 훨씬 더 일상어 문장으로 구어체로 쉽게 쓰지만 사실 그 맥락은 쉽게 잡히지 않습니다. 쉬운데 쉽지 않은 것이죠. 너무나 일상적이고 다소 폭력적인 부부싸움의 한 장면을 서술해두고는 ‘죄와벌’이라는 도스토예프스키의 주제를 턱하니 갖다 붙인 이유도 조금은 알 듯 하지요.

김수영의 평생 소망은 멋진 연애시 한편 쓰는 것이었습니다.

이제 정말 연애시를 쓸 수 있을 것 같다. 그리고 이제 쓰게 되면 여편네의 눈치를 보지 않고 쓸 수 있는 연애시를, 여편네가 이혼을 하자고 대들만한 연애시를, 그래도 뉘우치지 않을 연애시를 쓸 수 있을 것 같다.

‘여편네의 눈치를 보지 않는 연애시, 여편네가 이혼하자고 대드는 연애시’, 굳디 시인이 아니더라도 쓰고 싶은 장르지요. 이 대목에서 흐뭇하게 승리의 웃음을 웃고있을 ‘현실 남편들’의 모습이 떠오릅니다. 어쨌든 김수영이 말하는 ‘진짜 연애시’, ‘그래도 뉘우치지 않을 연애시’는 달콤하고 낭만적인 것과는 거리가 좀 있고 대신 어쩐지 힘과 의지가 있을 듯한 그런연애시라는 상상이 되지요? 그러면써 김수영은 1930년대 요절한 시인 박용철이 쓴 ｢빛나는 자취｣를 ‘진짜 연애시’의 모범으로 제시합니다. “｢빛나는 차쥐｣가 보여주는 힘의 세계가 이성의 사랑보다도 더 크다는 확신이 생겼다”고 고백합니다. 이성간의 사랑보다 더 크고 강한  ‘힘의 세계’란 무엇일까요? ‘어떤 힘’이 연애시에 있다는 것일까요? 이쯤되면 박용철 ｢빛나는 자취｣를 들여다 보지 않을 배짱이 없군요. 김수영의 시인으로서의 콤플렉스와 초조감을 일순간에 거둬가버린 시라면 그것도 김수영이 연애시를 한 단계 업그레이드 할 용기를 준 것이라고 한다면 ｢빛나는 자취｣에 더욱 더 관심이 가는군요.

다숩고 밝은햇발 이같이 나려흐르느니

숨어있던 어린풀싹 소근거려 나오고

새로피어 수줍은 가지위 분홍 꽃잎들도

어느 하나 그의 입맞춤을 막아보려 안합니다.

푸른밤 달비췬 데서는 이슬이 구슬되고

길바닥에 고인 물도 호수같이 별을 잠급니다.

조그만 반딧불은 여름밤벌레라도

꼬리로 빛을 뿌리고 날아다니는 혜성입니다.

오 - 그대시어 허리가느단 계집애앞에

무릎 꿇고 비는 사람을 버리옵고

몸에서 스스로 빛을 내는 사나이가 되옵소서

고개빠트리고 마음떨리는 사람을 버리옵고

은비둘기같이 가슴내밀고 날아가시어

다만 나의 흐린눈으로 그대의 빛나는 자취를 따르게 하옵소서(｢빛나는 자취｣)

조금 말이 어렵지요? 1930년대 문법과 말법이 있어 좀 고답적인 맛이 있습니다. ‘온고이지신’ 하는 마음으로 읽어보면 ‘옛것’이 주는 흥취도 나름 신나지요. 박용철(1904-1938)은 1930년대 우리말을 가장 잘 구사했던 정지용, 김영랑과 한패였고 <시문학>, <문학>, <문예월간>, <극예술> 같은 우미말 잡지를 간행했던 잡지 발행인이자 □지용시집□, □김영랑시집□ 같은 불세출의 우리말 시집을 제작, 간행했던 제작자이기도 했습니다. 요즘의 상황에 비춘다면, 영화제작자이자 영화감독처럼, 출판미디어 제작자이자 감독인 격이지요. 박용철은 후두결핵에 시달리면서 삶의 최후까지 우리말의 가장 아름다운 특징을 잘 살릴 수 있는 시집, 잡지를 만들기 위해 원고를 모으고 활자를 고르고 편집을 하다 요절했습니다. 그의 생애 자체에 무엇인가 우리의 가슴을 타격하는 그런 울림이,  심장고동을 한방에 날려버릴 것 같은 그런 힘이  있지요. 일제시대 문인들을 생각하면 새삼 경건하고 겸허하게 살아야 할 것 같은 생각이 듭니다.

각설하고,

김수영이 ‘연애시를 쓰지못한다는 친구의 힐난을 떨치고 일어난 계기’가 이 시에 있다고 하니 좀 자세히 살펴보도록 하겠습니다. 핵심은  3,4연에 있습니다.

오 - 그대시어 허리가느단 계집애앞에

무릎 꿇고 비는 사람을 버리옵고

몸에서 스스로 빛을내는 사나이가 되옵소서

고개빠트리고 마음떨리는 사람을 버리옵고

은비둘기같이 가슴내밀고 날아가시어

다만 나의 흐린 눈으로 그대의 빛나는 자취를 따르게 하옵소서

나약한 것, 갈구하고 애원하는 것, 애절하고 낭만적인 것, 그런 류의 것이 꼭 사랑은 아니라는군요. 가늘고 섬약하고 부드럽게 사랑의 기쁨이나 슬픔을 다루는 ‘연애시’ 와는 다른 연애시를 다루겠다는 것이 이 책의 의도였는데, 박용철의 ｢빛나는 자취｣를 콕 집어서 김수영이 언급했다는 것와 우리의 의도가 일치되니 우연이라고 볼 수는 없겠지요. 박용철은 “허리가느단 계집애앞에/무릎 꿇고 비는” 것과 또 “고개빠트리고 마음떨리는” 것은 버리라고 말합니다. 대신, ‘몸에서 스스로 빛을 내는 것’이 사랑이고, ‘은비둘기같이 가슴 내밀고 날아가는’ 그런 것이 사랑이라 말합니다. 비루하고 왜소하고 갈구하고 애원하는  그런 것이 사랑이 아니라 존엄성으로, 자기의지를 갖고, 비상하는 것이 사랑이라고 말합니다. 고개를 떨구는 것이 아니라 고개 들고 저 하늘로 비약하는 것이 사랑이라고 합니다.

사랑의 빛은 그대의 멋진 외모에서 오는 것이 아니라 나에게서 나의 의지에서 솟아나는 것이라는 투로 시인은 말합니다. 불평등하고 무엇인가 부조화된 사랑의 저울추가 아니라 평등하고 등가적이면서도 빛나는 사랑의 균형잡힌 저울추가 이 시에는 있습니다. ‘고개숙이기’의 시선이 아닌 ‘고개들어 서로를 바라보는 시선’이 느껴지는지요? 땅에 머리를 박고 탄원하는 것이 아니라 가슴을 내밀어 저 하늘로 비상하는 심정이 느껴지는지요? 힘과 의지가, 존엄과 숭고가 느껴지는지요?  ‘빛나는 자취’란 숭고한 힘을 가진 사랑의 자취를 말하는 것입니다. 문득 30년의 세월의 간격을 뛰어넘어 박용철의 자취를 새삼 더듬어 본 김수영의 내면적 동기가 바로 힘과 의지가 있는 사랑에 있었던 것 같습니다. 숭고하고 빛나는 사랑은 ‘허리가느다란 그녀에게 무릎끓고 비는 것’으로부터 오지는 않는군요. ‘나’로부터 오는 것이군요. 나 스스로 빛나야 하고 나 스스로 존엄해져야 하고 나 스스로 강해져야 하는군요. 김수영이 말하는 ‘연애시’는, 그러니까 실은, ‘사랑’에 관한 자세, ‘연애’에 관한 철학을 담은 시를 말한 것이었습니다.  ｢죄와벌｣에도 사랑과 연애에 관한 철학이 있을지 들여다보기로 하지요.

2. 시소개

｢죄와 벌｣은 김수영이 아내와 실제 벌였던 부부싸움이 기반이 되었을 것같은 생각이 들 정도로 리얼한 부부싸움의 한 장면이 등장합니다. 종로에서 깡패 패싸움하듯 벌인 ‘거리활극’이 실감있게 묘사되어 있지요. 타인들의 눈에는 ‘진상’이라 흉보이는 끔찍한 장면인데, 정작 이 부부들은 체면과 위신 때문에 부끄러웠을까요?  중년에 이르면 이 정도 부부싸움으로는 크게 부끄러워해야 할 ‘의무’는 없다 스스로 면피하는 편인데, 김수영은 거기서 더 나아가 엉뚱한 결론 아니 궤변을 늘어놓는 듯 보입니다. 김수영이 왜 그럴까요? 이른바 그에게도 ‘다 계획이 있는’ 것일까요?

남에게 희생을 당할만한

충분한 각오를 가진 사람만이

살인을 한다.

그러나 우산대로

여편네를 때려눕혔을 때

우리들의 옆에서는

어린놈이 울었고

비오는 거리에는

40명가량의 취객들이

모여들었고

집에 돌아와서

제일 마음에 꺼리는 것이

아는 사람이 이 캄캄한 범행의 현장을

보았는가 하는 일이었다

-아니 그보다도 먼저

아까운 것이

지우산을 현장에 버리고 온 일이었다(｢죄와 벌｣)

한 편의 ‘활극’이 보이시나요? ‘여편네’를 패다니!, 아니 ‘팬’ 정도가 아니라 ‘때려눕인’ 정도이니, 악질도 그냥 악질이 아닙니다. 요즘 같으면 그 자리에서 경철서 연행감입니다. 좀 젊잖게는 ‘반(反)여성주의적인 인간형 김수영’이라 분노하실 것 같기도 합니다. 시를 읽으면서 염두에 둬야할 것은 이 진술이 ‘실재’가 아니라 ‘시’라는 것입니다. ‘시’라는 것은 고약하게도 말로 의미를 비트는 물건이라는 것입니다. 게다가 좋은 말보다는 악한 말, 착한 말보다는 까칠한 말, 진담보다는 농담의 달인이었고, 직설보다는 독설을 날린 김수영의 말법을 생각하면, 미리 분노부터 할 일은 아니겠지요? 말하자면 김수영은 말을 놀고있는 격이지요. 그러니 이 시는,  제목이 암시하는 것처럼, 김수영이 평생 매달린 ‘죄와 벌’의 문제, 인간의 일과 사랑의 문제 등이 함축되어 있다고 짐작할 수 있지요. 김수영이 자신의 연애시는 ‘남자반 여자반’, ‘사랑반 죽음반’이라 고백했던 글을 기억하시기 바랍니다. 김수영이 궁극적으로 쓰고 싶어했던 연애시의 단초가 이 시에 있을 것 같습니다. 일상의 ‘활극’을 제시해놓고 연애의 철학을 은닉해 두었는지도 모를 일이지요.

우선 제목이 눈에 뜁니다. 낯익지요?  ｢죄와 벌｣은 도스토예프스키의 동명 소설 ‘죄와 벌’의 모티프와 근친성이 있습니다. 퇴역관리 마르멜라도트는 스스로 자신을 모독하는 지독한 술주정뱅이이자 역설의 어릿광대입니다. 그가 이 소설의 주인공 라스콜니코프에게 고백한 말은 가난과 죄와 인간에 대한 숭고한 역설을 담고 있습니다. 비럭질을 해야할 정도의 가난한 자에겐 동정도 금물이라는 것, 가망도 없는 데 돈을 꾸러다니는 것, 가난한 자에 대한 동정을 금하는 것이 신학문이라는 것,  오직 비애만을 위해 술을 마시는 것, 자기 아내가 두들겨맞는 자리에서도 모른 척 있어야 하는 것. 이런 문맥이라면 무엇인가 좀 역설적이고 반어적인 냄새가 확 나지요? 그런데 가만히 생각해보면 우리 삶 자체가 이런 역설과 반어에 구속되어 있지 않나요? 일생을 되돌아보니 ‘나’의 뜻대로 된 것이 그다지 없습니다. 심지어 전적으로 사적인 일이자 ‘나’의 의지에 따라 결정된다고 믿었던 사랑마저도 그러하지요. 사랑해서 헤어져야하고, 내가 그대를 사랑하면 그대는 나 아닌 다른 사람을 사랑하고, 겨우 결혼하려 하면 부모님이 반대하고 등등, ‘사랑의 방정식’이 이런 것 아닌가요? 참 가혹한데 인간사의 운명과 비애가 마르멜라도트의 고백에 담겨있고 사랑의 방정식 또한 마찬가지입니다. ‘사랑론’은 ‘희극론’이 아니라 본질적으로 ‘비극론’입니다. 도스토예프스키 소설의 주제는 궁극적으로 인간의 구원이라는 문제입니다. 그런데 동명의 시를 김수영이 썼으니, 비극적이면서도 무엇인가 우리를 구제하는 사랑이라는 주제를 김수영이 놓쳤을 리는 없겠습니다.

1연은 이 시의 전체 주제를 관통합니다. 경구형 문장이 있네요. “남에게 희생을 당할만한/충분한 각오를 가진 사람만이/살인을 한다” 도스토예프스키의 소설의 주제를 환기하고 있습니다.  마치 ‘희생당하기 위해 살인을 한다’는 역설의 말로 요약되지요. 메조키스트가 아니라면 굳이 세상으로부터의 비난을 받고자 하는 인간은 없을 터이고, 예수가 아니라면 인간을 구원하기 위해  자기희생읗 자는 자도 드물겠지요. 그런데 굳이 타인으로부터 희생을 당하기 위해 살인을 한다니요? 다음 연에 나올 내용을 잘 이해하기 위해서는 이 1연의 ‘역설’을 염두에 둬야겠지요. 비난과 조롱을 한몸에 받기 위해 실재와는 다른 말을 했을 수도 있다는 것입니다.

2연에는 실제 사건이 서술되어 있습니다. 비 오는 날, 아내와 아이들과 함께 종로에 나갔다 아내와 한바탕 싸움을 벌인 것이죠. 부부들이 대체로 이렇게 살지요. 간만에 외출하면서 들떴던 마음을 한꺼번에 사라지게 만드는 부부싸움을 우리는 일상적으로 하지요. 아내는 짜장면집 가자 했는데, 남편이 갈비탕집 가자고 우겨서 싸움이 시작되었을 수도 있지요. 조그만 것에 우리는 목숨걸고 싸우는 편이니까요. 이 얼마나 평범한 부부들의 일상의 풍경인지요? 그런데 시인은 들고있던 우산대로 아내를 팹니다. 왜 하필 비가 왔는지 모르겠고, 오랜만의 외출에 비오는 이 징조가 나쁜 미래를 암시하고 있는지도 모르는 것이지요. 시인은 극악하게도 ‘마누라를 때려눕혔다’라고 씁니다. ‘조폭남편’도 아니고, 거리에서 ‘여편네’를 넉다운시켜버립니다. 일종의 ‘종로활극’을 벌인 것이죠. 그것으로 그치지 않았습니다. 이 부부싸움에  구경꾼들이 모여듭니다. 김수영은 40명의 ‘취객’이라고 씁니다. 재미있지요? 취객들조차 놀라 구경하러올 만큼 ‘장관(壯觀)’이었던 것이지요.  아이들은 부모의 싸움도 사움이지만 이 취객들 때문에 더 놀라지 않았을까요? 취객들이 키들대었을 것입니다. 어쨌든 그런 난리법석이 없었을 것 같습니다. 이 모든 상황들은 김수영 정도의 유명시인, 지성인이라면 절대로 외부로 드러내놓고 하는 행위는 아니지요. 혹 소문내는 친구라도 있으면 손사래치며 그와 ‘손절해’ 버리지요.

김수영은 이렇게 고백합니다. 일단은, 제일 마음에 꺼리는 것이 이 범행의 현장을 자신이 아는 그 누군가가 보지 않았을까 하는 것이다라고 말입니다. 그러니까 시인의 폭력적 행위를, 시인의 위선을 누군가 눈치채지 않았을까 두려웠다 시인은 고백합니다. 이 걱정과 불안이 시인의 마음을 ‘어둡게’ 했던 것인지, ‘이 캄캄한 범행의 현장’이라 씁니다. 거기에 그치지 않고, 거기에 더해서, 김수영답게, 더 지독하게, 시인은 자신을 몰아세웁니다. 자신이 진정 걱정하는 것은 아내를 때린 것, 즉 자신의 폭력성이 세상에 노출된 것이 아니었다 고백합니다. 또 그 범행현장을 누군가 보지 않았을까에 대한 걱정도 아니었다고 고백합니다. 그러니까 사회적 체면이나 위신의 문제가 아니었다 말합니다.

김수영은 ‘진짜말’을 하기 위해 시간차를 둡니다. 줄표(-)가 보이는지요? 앞의 사건에 대한 보다 정확한 해설을 그는 ‘줄표’ 다음에 달아둔 것입니다. 김수영의 해석은 경이롭기까지 합니다. 아내한테 저래도 되나, 독자들이 되려 걱정할 판이지요.  오직, 우선적으로, 정말, 걱정된 것이 ‘여편네를 때려눕힌 그 우산을 챙겨오지 않은 것’이라고 말입니다. ‘여편네’는 KO패 당해 거리에 뻗어버렸고 아이들은 울고불고 난리법석이 아니었는데, 시인은 천연덕스럽게 우산 챙겨오지 않은 것 걱정합니다. 물질적, 경제적 손해뿐이었다 고백합니다. 큰 손해도 아니고 겨우 우산 하나 잃은 것 말이지요.  ‘먼저 아까운 것이/지우산을 현장에 버리고 온 일이었다’고 그는 천연덕스럽게 끝맺습니다. 이 ‘천연덕’에 웃음이 터질 것 같은데 이상하게 슬프지요. ‘웃프다’고 말해야 할까요? 극한적일 정도로 희극적이면서도 아프게 말한 이상(李箱)과 비교해도 지지 않을 정도의 ‘반어’라 할 것입니다. 아니 훨씬 노골적이고 직접적입니다. 1930년대 작가 이상은 비밀스럽게 말하는데 김수영은 직접적으로 말합니다. 그래서 표면적으로는 이상은 어렵고 김수영은 쉬운 듯 보이는데, 실제로는 둘 다 그 말쓰는 방식이 어렵습니다. 본질적인 성격이 다를 뿐입니다.

아무래도 김수영은 ‘폭력남편’이거나 그것이 아니라면 적어도 ‘속물’일 것 같습니다. 그렇지 않다면 저런 시를 써두고 버젓이 ｢죄와벌｣이라는 금세기 최대의 소설 제목을 패러디할 이유가 없지요. 시에서 하는 말은 일상적인 대화나 담론과는 다릅니다. 아무리 실제 사건을 다루었다 해도 그 사건 너머의 무엇인가를 말하고자 하는 것이 시인의 의도일 것입니다 ‘남자반 여자반’이 연애시의 문법이라 말한 김수영의 의도가 아무래도 찜찜합니다. 그러니 김수영의 속내를 좀 더 들여다보기로 하지요.

김수영은 적어도 ‘폭력남편’임을 저 스스로 고백한 격인데, 그는 왜 이 죄를 고백하는 것일까요? 김수영은 치기있게 실재와 진실을 혼돈시켜 둡니다. ‘시에서 욕을 하는 것이 정말 욕이 아니고 문학의 악의 언턱거리로 마누라를 이용하는 것은 졸렬한’ 방법이기는 하나 시다운 것이라 덧붙입니다. 마누라를 때려눕히는 이 과도한 폭력성을 폭력적으로 드러내면서 그가 하고 싶은 말이 있었던 것입니다. 실재냐, 진짜냐, 진심이냐 이런 측도가 시의 ‘리얼리즘’의 기준은 아닙니다. 아메리카를 쓰기 위해 아메리카까지 갈 필요가 없듯, 사실을 말하기 위해 시를 쓸 필요는 없겠지요. 보이지 않는 것, 실재와는 상관없는 것, 현실을 유희화 한 것만이 ‘흐뭇하게’ 자신을 위로한다고 시인은 썼습니다. 이런 인간형, 참 힘들지요?

시인은 ‘속물성’을 치기있게 끝까지 끌고가는 자이며 그래서 문학의 악(惡)을 위해 스스로 공공의 적이 되기를 두려워하지 않는 자입니다. 좀 반대로, 역설로 말하는 것이 시라는 것이지요. 김수영의 시를 그가 가리키는 대로 따라가는 것은 김수영의 시를 읽는 멋진 방법이 아닐 테지요. 스캔들(활극)에 달라붙는 독자의 시선을 시인은 배반합니다. 김수영의 시는 꿈과 같은 환상 속에서 기표가 미끄러지는 바로 그 깊은 언어의 동굴에서 생명력을 보전합니다. 희생당하기 위해 살인을 하는 것, 폭력을 휘두르면서도 체면을 생각하는 것, 체면보다 돈(삶)이 문제인 것과 도스토예프스키의 주제가 통하지요? 구태여 드러내지 않아도 될 자신을 이토록 노골적으로 비참하게 드러내는 것은 ‘너그러운 용기’, ‘겸손’하려는 의지가 없이는 가능하지 않겠지요. 김수영은 자신의 전부를 노출시킨 이 ‘활극’의 상황을 가리켜 넌센스라 고백한 바 있습니다. 자신을 존재의 바닥에 내팽개치는 순간 분방한 웃음과 익살스런 언어의 힘이 ‘밑바닥부터’ 인간의 정신을 치고 올라옵니다. 최상급의 익살배우이자 탁월한 어릿광대, 김수영의 말은 고급스럽게 의뭉한 그의 유희의 정신의 결과물입니다. ‘바닥’으로부터 첨점(꼭지점)으로 밀어올리는 유희의 정신은 오직 김수영만의 것입니다.

김수영이 아내를 ‘여편네’라고 호칭했다해서 여성혐오의 닉네임을 덧씌우는 것은 ‘참여시인’이라는 닉네임의 감옥에 그를 가두는 것만큼이나 어리석은 일인지 모릅니다. ‘욕설’을 ‘역설’의 무기로 삼는 치기와 주위 사람들을 ‘악의 언턱거리’로 이용하는 모험을 감행하면서 시인은 인간의 위선과 허위를 발가벗깁니다. 스스로 나체화의 모델이 되면서도 결코 위축되지 않는 것은 그가 귀족이기 때문이지요. 문학의 악이 문학을 희생양으로 삼아 고리대금하면서 문학의 정신을 단련시키고 사랑을 세포증식시키기 때문이지요. 그래서 김수영에게 죽음은 사랑이 됩니다. 그는 ‘온몸’으로 자신의 일상의 모든 사건들을 시의 소재로 삼았고 죽을 힘을 다해 그것을 유희합니다. 그가 아내를 사랑했는지 어쨌는지 확인하는 것은 중요하지 않습니다. 김수영이 혹 ‘절대적인 여신’의 존재마냥 아내를 생각했을지라도 반대로 말했을 사람이니까요. ‘남에게 희생당할’ 충분한 각오가 김수영에게 있었고, ‘드러난 말’과는 ‘다른 말’이 시학의 핵심임을 김수영의 자기희생은 강조하지요. 이것이 그의 인간이자 그의 시학이지요.

｢죄와벌｣은 부부의 일상과 싸움을 다루었지만 그것은 철저한 반어와 유희로 말해지고 있기에 그 일상과 싸움은 부차적인 것일 듯합니다. 실제 이 사건은 일어나지 않았는데 가상으로 설정된 것일 수도 있는 것이죠. 다만, 이 시는 남녀의 극한적인 어떤 관계가 놓여있습니다. ‘남자반 여자반’이 곧 ‘사랑반 죽음반’이라면 이 시는 어떤 극한적인 데까지 가보는 말의 모험을 담았다고 볼 수도 있지요. ‘사랑한다’는 말에는 ‘사랑’이 꼭 들어있지는 않을지도 모릅니다.  ‘국화빵’에 ‘국화’가 없고 ‘붕어빵’에도 ‘붕어’가 없듯, ‘사랑의 말;에는 ’사랑‘이 없을지 모릅니다. 그러니 ‘사랑시’에는 ‘사랑’이 없고 ‘연애시’에는 ‘연애’가 없겠지요. 김수영이 말한 연애시는 우리가 생각하는 그런 평범하고 소박한 연애를 말하는 것과는 다른 층위에 있는 듯합니다. 진정한 사랑이 스스로 빛을 내고 하늘을 향해 나아가는 의지에 있듯, 진정한 사랑이나 연애조차 어떤 극한적인 데까지 가서도 무너지지 않는 그런 강력한 힘을 통해서나 가능한 것인지 모르겠습니다. 그래서 김수영의 연애시는 가장 속물적이면서 폭력적인데 아가페적인 절대성이 있습니다. 그래서 어려운지도 모르겠습니다.

그의 연애론이 의지론이자 생명론이며, 연애시란 곧 힘과 의지를 통해 인간을 구원에 이르게 하는 장르임을 확인하게 됩니다.  김수영은 소녀의 감수성이 짙은 릴케시보다는 깡패적인 릴케시에 더 관심이 있다 말합니다. ‘허리 가느다란 여성에게 무릎꿇는’ 것보다 저 스스로 빛을 내는 힘있는 사람이 되라는 박용철의 시구가 유사하지요? ‘깡패릴케’는 생명과 근원에 대한 향수가 있다는 뜻입니다.

눈을 감으면 그 검은 파도 소리가 들린다. 검은파도보다도 더 검은 흑인 여자들의 검은 머리카락이 나의 눈등을 스치고 지나가는 듯하다.

시의 말은 저 먼 곳에서 불어오는 아득한 봄바람같이 모호하고 어렴풋하게 독자에게 다가옵니다.  김수영이 ｢풀｣에서 읊은 생명의 강력한 리듬이 저 깊고 어두운 타히티의 여자들에 닿아있습니다. 근원적인 것에 대한 싸움, 근원적인 것들을 가로막은 힘에 대한 싸움, 김수영의 싸움은 예술의 가장 본질적인 질문인 생명과 그것의 지속에 대한 요구일 것입니다. 영원성의 싸움은 불멸성의 싸움이며 시간과의 싸움이지요.  김수영은 이 생명의 진리가 가르치는 ‘교훈’은 아직도 ‘배속에 있다’고 생생하게 표현했습니다. 그의 말은 머리 속에 있지 않습니다. 가슴 속에도 있지 않고, 놀랍게도, ‘배속에’ 있습니다. ‘배속에 남아있’는, 이 김수영다운 문장에 그의 형형한 눈빛의 날카로움이 묻어납니다. 김수영의 ‘죽는 날까지는 칠전팔기하여 싸우고 또 싸워가야 할 것만은 틀림없’다는 선언은 그의 죽음의 실재에 깊숙이 투영됩니다. 김수영의 교통사고는 그래서 그의 시론을 스펙타클하게 투영해내는 초유의 사건이 됩니다. 죽음의 원인이 아니라 그것의 본질에서 그러합니다.

박용철에게서  연애시의 모범을 보았다 하면서 말한 ‘나는 이미 종교의 세계에 발을 한짝 들여다 놓았다’라고 쓴 문장이 떠오릅니다. 그러니까 김수영의 시는 종교적인 시학에 한발 들이밀고 있고 ｢죄와벌｣도 그 범주에 있으니 단순히 겉에 드러나는 표면적인 일화를 통해 시의 주제에 접근한다면 그것은 ‘우둔한 읽기’가 될 것입니다. 그의 처녀작이자 최초의 연애시라 언급한 ｢거리｣에 그는 최후의 말을 이미 숨겨두었는지도 모릅니다. ‘여자’는 ‘성인(聖人)’과, ‘죽음’은 ‘사랑’과 동시에 존재하는 것이고, 두 개의 대립되는 쌍이 서로 맞서있을 때 풍경이 이 세상에서 가장 아름답습니다. 그것은 거의 종교적이면서도 고전적인 찬연함이 있습니다. 우리의 삶 자체가, 부부로 사는 일상의 삶 자체가 한편의 활극같은 드라마일지 모르겠습니다. 김수영은 ‘양극한’에서 종교를 봅니다. ‘여자반, 남자반’, ‘사랑반 죽음반’. 일상의 부부들에게 종교가 있고 그러니 ‘나’를 구제하는 것은 여전히 ‘사랑’의 공간을 채우는 한쪽 반인 ‘그대’가 될 수밖에 없는 것이지요. 죽도록 미워하는데도 같이 사는 이유를 김수영의 ｢죄와벌｣이 깨우쳐 주고 있습니다. 죽도록 미워하십시오. 그것이 사랑이랍니다.

3. 마무리 하며

‘최후의 연애시’를 꿈꾸었던 김수영을 기억해야 하는 또 다른 이유를 말해야 할 것 같습니다. 김수영에게 시란 ‘너무나 무의식적이고 값없고 하염없는 것’이었습니다. 마치 사랑의 본질을 이야기하는 것 같습니다.

나의 여자는 죽음 반 사랑 반이다. 나의 남자도 죽음 반 사랑 반이다. 죽음이 없으면 사라이 없고 사랑이 없으면 죽음이 없다. 시에 대해 다소간의 교양이 있는 사람이라면 나의 이런 연애관이 결코 새로운 것이 아니라는 것을 알 것이다.(｢나의 연애시｣)

아무튼 김수영의 ‘최후의 연애시’는 결코 쓰여지지 않았고 완성될 수 없었습니다. 1968년(6월 15일)은 김수영이 교통사고로 이 세상과 이별합니다. 망각된 채 존재하는 궁극적인 연애시, 언제나 미완으로 남아있는 연애시, 그래서 ‘연애시’는 언제나 다시 시작할 수밖에  없는 장르일지 모르겠습니다. ‘최고의/최후의’ 연애시에 대한 욕망이한 곧 결코 완성될 수 없는 연애시의 운명을 가르키지요. 다만, 김수영은 “자식을 볼 때도 아내를 볼 때도 그들의 생명을 사랑하고 싶다”고 말했습니다. ‘연애시’란 곧 생명을 말하는 것이고 사랑을 말하는 방법이군요.

“어쩔 수 없이 산다, 불쌍해서 서로 살아준다”라는 말로 오늘도 서로를 ‘죽이고 있는’ 이 유쾌하고 흥겨운 중년부부들에게 ｢죄와벌｣을 깊이 심독(心讀)하시기를 권합니다. 중년부부의 삶은 ‘그냥 사는 것’, 이것이 전실일지 모르겠습니다. 중년부부의 사랑의 방정식이란, ‘사랑’은 없이 ‘정(情)’으로 겨우 지탱하는 듯 보이지요. 그러니 달콤하게 입안을 살살 녹이는 그런 초콜릿 같은 연애시를 기대하는 사람들은 이 시가 정말 마음에 들지 않을 수 있겠지요. 하지만 부부의 일상적 삶이란 매일 벌어지는 작은 활극과 다르지 않다, 그것이 삶이고 삶의 파노라마라고 믿는 중년의 부부들은 이 시에 공감할 것입니다.

달콤하나 씁쓰레 한 것, 김수영의 용어대로 한다면, ‘사랑 반 죽음 반’ 이것이 중년부부의 삶인 것이지요. 별 애정없이 오래 한 지붕 아래 살고있는 부부들의 내공이 만만치 않은 이유입니다. 무심히 물과 바람처럼 흘러가는 그런 부부의 삶이 음화로 놓여진 시가 ｢죄와벌｣입니다. 재미있지요? 그렇다고는 해도, 아내를, 남편을, ‘우산대로 때려눕혀보는’ ‘모험’은 절대 사양입니다.