김수영문학관 2021년 하반기 정기 인문학 강연

“김수영문학관과 함께하는 김수영 시인과의 산책”

- 제 4 강 -

강연자 : 김종훈 교수 (고려대)

강연주제 : 김수영과 이웃 시인들

-서정주, 김춘수의 경우

김수영과 이웃 시인들 – 서정주, 김춘수의 경우

김종훈(고려대학교)

1. 시여, 침을 뱉어라 : 김수영 시론의 고갱이

1968년 4월 13일 김수영은 부산에서 열린 펜클럽의 문학세미나에서 자신의 시 창작론을 발표한다. ‘힘으로서의 시의 존재’가 부제인 글의 본 제목은 1956년 작 ｢눈｣의 한 구절을 따왔다. “젊은 시인이여 기침을 하자”라는 구절을 인유한 ‘시여, 침을 뱉어라’인 것이다. 내용과 형식의 이분법을 타개할 논의에 그의 진술은 대부분 집중되었다. 이 시론은 이후 대표시 ｢눈｣만큼 유명해졌다. ‘온몸의 시학’도 ‘자유와 혼돈’의 시 쓰기도 여기에서 언급되었다. 이 글에서 주목하는 대목을 요약하면 다음과 같다.

1) 시는 ‘머리로 하는 것도 아니고 가슴으로 하는 것도 아니고 온몸으로 동시에 하는 것이다’

2) 시는 자유와 혼돈을 향해 나아가야 한다.

여기에 더해 1966년 「변한 것과 변하지 않은 것-1966년의 시」에서 김춘수를 언급하며 “‘의미’를 포기하는 것이 무의미의 추구도 되겠지만, ‘의미’를 껴안고 들어가서 그 ‘의미’를 껴안고 들어가서 그 ‘의미’를 구제함으로써 무의미에 도달하는 길도 있다”는 진술도 여기에서의 논의를 예각화하는 데 도움이 될 것이다.

｢시여, 침을 뱉어라｣에 대한 연구는 지속적으로 진행되어 왔다. 후기 시론의 핵심인 사랑의 시학과 연결되기도 하고, 하이데거를 경유한 릴케의 시론과 접속하기도 하였다. 그리고 이어령과 벌였던 ‘불온시’ 논쟁의 연속선 상에서 이를 살펴보기도 하였다. 이 글에서는 ‘머리’와 ‘가슴’의 시편이 당대 논의되었던 특정 시론을 대변하고 있다는 것을 확인한 뒤, 김수영이 부정 또는 극복하려는 대상이 시 일반론일 뿐만 아니라 특정한 시론가의 주장이라는 점과, 이를 통하여 ‘온몸’의 의미를 입체적으로 살펴보려 한다. 이와 더불어 그가 주장한 온몸의 시학이 당시 그가 창작한 시에 어떻게 구현되었는지를 확인하려 한다.

2. 머리로 하는 시와 가슴으로 하는 시 - 서정주의 경우

1960년대 들어 미당 서정주는 한국 시단의 중심 인물 중 하나였다. 1960년 네 번째 시집 『신라초』를 통해 이전까지 선보였던 보편적 인간의 원죄 의식은 동양의 특수한 시 정신으로 대체되었다. 1945년 이후 줄곧 보편적 현대성을 추구했던 김수영과는 반대 행보를 보였던 것이다.

서정주는 시론과 시비평에 열심이었다. 그 결실 중 하나가 1969년 4월에 발간된 책 『한국의 현대시』(일지사, 1969)이다. 그는 여기에 '나와 나의 시론'이란 부 제목 아래 「머리로 하는 시와 가슴으로 하는 시」를 수록하였다. 이 글이 1968년 전후에 쓰였을 가능성은 높은데, 이는 ‘머리’와 ‘가슴’을 언급했던 김수영의 「시여, 침을 뱉어라」의 구절을 상기하면 더욱 그러하다.

응용물리학자나 수학자나 심리분석학자들이 하듯이, 이제는 시도 그저 머리로만 응용하고 헤아리고 따져서 써내면 된다는 시 작자(詩作者)의 새로운 자각이, 요즘 우리 시들에는 상당히 많이 나타난 보인다.

이것은 시정신이 감성으로건 지성으로건 반드시 가슴의 감동을 거쳐서만 영위되어 왔던 종래의 전통적 관례에 지친 때문일까? 가슴앓이 병자가 쇼크를 피하듯이, 시인이면 마땅히 겪어야 할 가슴의 저 많은 연옥의 문들을 닫아걸어 버리고 머리의 사고의 간편 속에 편승해 버리려는 것은 아닐까?

서정주, 「머리로 하는 시와 가슴으로 하는 시」, 『미당 서정주 전집 13 : 시론』, 은행나무, 2017. 307쪽.

글의 앞 대목이다. 미당은 여기에서 자신의 시 창작론을 전개한다. 요약하자면 머리가 아니라 가슴으로 써야한다는 것이다. 제목과 가슴으로 시 쓰기를 주장한 서정주의 논의를 고려하면 김수영의 시론은 ‘머리-?, 가슴-서정주, 온몸-김수영’의 가설을 상정할 수 있을 것이다. 그리고 이 빈 자리에 그 당시 또 한 명의 유력했던 시인이자 시론가인, 앞으로 살펴볼 김춘수를 대입하고 싶을 것이다. 이로써 지성의 김춘수, 감성의 서정주, 온몸의 김수영의 구도를 상정할 수 있다.

온몸 : 김수영

머리 : 김춘수

가슴 : 서정주

인용문에서 서정주는 ‘머리’에 김춘수를 지목하기보다는 그러한 ‘시작자’라 한 뒤, 복수로 이들을 호명한다. 지성을 중시하는 일군의 시인을 유추할 수 있을 것이다. 박인환, 조향 등 1950년대 등장한 ‘후반기’ 동인이 될 수도 있으며, 1960년대 정진규, 이승훈, 김영태 등의 ‘현대시’ 동인을 가리킬 수 있다. 이들은 모두 모더니스트의 계보에 속한 이들로, 각각 문명과 존재를 주창하더라도 그 바깥의 시선으로는 ‘지성’으로 파악될 소지가 다분하다.

극복 대상인 ‘머리’의 시 창작론이 당시 유력한 담론이었다는 것인데, 당시 1960년대 중반 소위 ‘지성’의 담론은 그렇게 새로운 것은 아니었다. 1930년대, 1950년대 낭만과 폐허의 시대에 타개책으로 제시되었던 것이 '지성'의 강조였다. 그는 발레리와 보들레르를 언급하며, 이들도, '가슴으로 하는 시'를 강조한다고 했다. 시의 정수는 가슴에 있다는 것이다. 서정주의 의견을 따르면 구도는 다시 그어져야 할 것이다.

머리 : 지성의 자각을 주장하는 많은 시 작자 ⟷ 가슴 : 서정주

3. 감성에만 치우쳐도 안 되고, 지성에만 치우쳐도 안 된다 - 김춘수의 경우

김춘수는 1959년 『꽃의 소묘』(백자사)와 『부다페스트에서의 소녀의 죽음』(춘조사)를 상재했다. 1959년은 김수영이 『달나라의 장난』(춘조사)를 상재했던 해이기도 하다. 그리고 김춘수는 1969년 『타령조·기타』(문화출판사)를 발간한다. 낭만적 세계에서 무의미의 세계로 전환하는 첫 시집으로 일컬어지는 시집이 이 시집이다. 서정주와 마찬가지로 김춘수 또한 자신의 시적 지향점의 방향 수정이 이뤄졌던 시기가 1960년대 후반이었다.

‘무의미시론’이 책으로 상재된 것은 1976년이지만 그 이론의 핵심을 이루는 ‘서술적 심상’과 ‘비유적 심상’을 구분한 것은 이때부터였다. 이미지를 위한 이미지를 추구하는 서술적 심상은 이후 ‘무의미시’로 전개되고 관념을 위한 수단으로 기능하는 비유적 심상은 그 대척점에 있는 ‘의미의 시’로 전개된다. 그리고 이 두 심상은 1971년 출간된 『시론-시의 이해』(송원문화사)에 소개된다. '운율, 이미지, 유추'가 논의의 골격을 구성한 책으로 그는 운율을 다룬 항목에서는 형과 연, 정형과 자유와 산문을 나누었고, 이미지를 다룬 항목에서는 '서술적 심상'과 '비유적 심상'을 소개하였다.

김춘수는 그 이전에도 시론서를 발간하였다. 1959년 『한국 현대시 형태론』을 발간하며 형태에 따른 현대 시사를 개괄하였고, 1961년 『시론-작시법을 겸한』(문장사)를 출간하여 일종의 시 쓰기의 이론을 정립하려 했다. 두 번째 책의 목차는 ‘형태, 언어, 영감, 상상, 감성과 지성, 제재, 이해의 방법, 제목, 행의 기능, 아류’ 등이다. 후기에 따르면 『신문예』에 1959년 7월부터 연재한 글을 묶었다고 했으니 1960년대 두루 읽혔던 글이 여기에 수록되었다. 이 글에서의 논의완 연관하여 주목할 부분은 ‘감성과 지성’ 부분이다.

(1) 감성과 지성을 철학에서는 어떻게 해석하고 있는가?

(2) 감성에만 치우쳐도 안 되고, 지성에만 치우쳐도 안 된다

(3) 천성의 시인이 없는 동시에 시인을 조작할 수도 없다.

(1)은 일반적 정의와 특성을 다룬 부분이고 (2)는 저자의 주장이 담겨 있는 부분이고 (3)은 그 주장의 부연에 해당하는 대목이다. (2)에서 그는 김소월의 시를 언급하며 ‘흥을 그대로 노래해 버리는’ 개인적 감회의 ‘자연적 유로’처럼 보이지만 여기에는 ‘인간의 내부를 깊이 파고 분석하며 반성하는’ 지성적 태도가 발휘되고 있다고 하였다. 지성에 대한 옹호처럼 보이지만 지성적 태도에 경도된 시들에 대해서 그는 비판적 태도를 드러내기도 했다.

지성은 그 다른 한 부분인 현실과 역사를 비판하고 인간의 내부를 분석하여 반성하는 방향으로도 움직여져야 할 것인데, 이 방향으로 기울어지고 기술을 등한할 적에 또한 무슨 논문이나 수필 비슷한 것이 되기 쉽다. 우리는 요즘 지성의 이름으로 이러한 사이비 시들을 많이 보고 있는 것이다. 지성의 양면이 다 갖추어졌더라도 시는 지성만으로 되는 것이 아니다. 그리고 지성의 쪽에 너무 치우치게 되면, 감성의 쪽으로만 치우친 경우와 한가지로 시는 온전한 것이 못된다. 생활에서 느끼는 느낌이 활발할 적에 이것이 시를 낳게 하는 원동력이 되는 것이다.

「감성에만 치우쳐도 안 되고, 지성에만 치우쳐도 안 된다」, 『김춘수 시론전집 1』, 현대문학, 2004. 230쪽.

인용문은 시인을 밝히지 않은 김기림의 「일요일 행진곡」을 언급한 뒤 무분별한 지성의 발휘를 비판한 대목이자 해당 항목의 결론 부분이다. 그에 ‘논문’ 등이 언급된 것에서 서정주의 윗글이 연상되는데, 비슷한 부분은 그뿐만 아니라 ‘요즘’의 사이비 시들을 언급한 부분도 있다. 차이가 있다면 감성의 강조와 감성과 지성의 균형을 강조한 대목에서 찾을 수 있을 것이다.

따라서 ‘머리’의 항목에 김춘수를 대입한 가설을 수정할 필요가 있다. 김춘수의 논의를 따르더라도 거기에는 ‘요즘 지성의 이름으로 이러한 사이비 시들을’을 쓰는 시인들이 배치된다. 물론 이후 1960년대 쓴 ‘타령조’ 연작을 회고하며, 김춘수 또한 자신의 시에 대해 “기교적 실험이 되어버린 듯”하다고 한 것을 염두에 두면 이 말을 다 따를 필요는 없지만 말이다.

김수영, 김춘수

머리: 일부 시인들

가슴 : 서정주

감성과 지성을 천성과 후천적 노력에 대응한 김춘수의 입장은 이 둘의 균형을 강조한 것이라서, 이후 김수영의 입장과 유사해 보인다. ‘머리’에 포개지지 않는다고 해서 김춘수의 논의를 김수영이 의식하지 않은 것은 아니었다. 「시여, 침을 뱉어라｣의 3)번 논의 즉, ‘의미를 버리는 무의미가 아니라 의미를 끌어안고 가는 무의미’는 김춘수의 무의미시 논의가 없다면 발설될 수 없는 진술이다. 조금이 아니라 상당 부분, 김춘수의 작업은 김수영에게서 지적 촉매제이자 자극제였다. 교집합을 상당 부분 가지고 있는 경쟁 대상이자 참조 대상이 김춘수의 논의였다.

4. 다시 시인이여, 침을 뱉어라

김춘수에게서 ‘온몸’의 위상에 해당하는 것이 있다면 ‘무의미’일 것이다. 이 무의미는 김수영이 지적했듯이 역사와 결별하고 철학과 결별하고 생활과 결별하고 관념과 결별하는 무의미이다. 즉 감산의 방식으로 도달하는 것이 무의미라는 것이다. 김춘수의 부정성은 기존의 관념들을 전제로 하되 그것들을 결락시키는 방식으로 도달한다. 그가 도달한 자리는 비어 있다. 그가 도달한 부정성의 자리는 빈자리다.

김춘수는 '-이 아닌'의 형태로 기존의 관념을 부정했다. 김수영은 여기에 '온몸'을 제시하였다. 김수영의 ‘온몸’이 김춘수의 빈자리를 채운 것이다. 온몸은 머리와 가슴의 대안 구실을 한다. 대안을 제시함으로써 기존 세계의 부정성을 획득한 그의 방식은 기존의 세계를 포괄하면서 다른 세계를 계시한다. 현실 너머의 세계를 김수영의 온몸이 지향했다면 현실 세계의 결핍을 김춘수의 무의미가 드러냈다고 할 수 있다.

김수영의 온몸은 이렇듯 당대 시인이자 시론가와의 이론적 대화를 통해 획득된 것이다. 온몸은 당대의 산물이자, 그 개념이 지향하듯 보편적 시론이라 할 수 있다. 이들 시인들이 당대 산출한 시를 통해 온몸의 성격을 확인해 보자. 앞으로 소개할 세 시인의 시는 현실 너머의 다른 세계, 시적 세계를 어떻게 인식하는지 선명히 보여주는 시이다. 그것들은 가슴, 무의미, 온몸의 의미를 뚜렷이 할 것이다.

이것은 꽃나무를 잊어버린 일이다.

그 제객앞의 꽃나무는 꽃이 진 뒤에도 둥치만은 남어

그 우에 꽃이 있던 터전을 가지고 있더니

인제는 아조 고갈해 문드러져 버렸는지

혹은 누가 가져갔는지,

아조 뿌리채 잊어버린 일이다.

(중략)

그 꽃씨들이 간 곳을 사람들은 또 낱낱이 다 외고나 있을가?

아마 다 잊어버렸을는지도 모른다.

그렇다면 이것은 외고 있지도 못하는 일.

이것은 이렇게 꽃나무를 잊어버린 일이다.

- 서정주, 「무의 의미」, 『동천』, 1968.

서정주는 『신라초』를 1960년 발간하고, 1968년 『동천』을 발간했다. 보편성에서 특수성으로 시적 관심이 전환된 다음 심화되는 모습을 당시 미당의 시에서 찾을 수 있다. 『동천』에는 임에 대한 ‘내 마음’의 신성성을 노래한 「동천」이 있으며, 연기론의 미적 형상화의 전형이라고 할 수 있는 「내가 돌이 되면」도 수록되어 있다. 지성으로 이해하기 힘든 현상을 사물과 사물의 인연을 전제로 풀어나간다. 감각 너머의 세계에 연결된 마음이 있는 것이다.

“내가/돌이 되면//돌은/연꽃이 되고//연꽃은/호수가 되고//내가/호수가 되면//호수는/연꽃이 되고//연꽃은/돌이 되고”

인용시 「무의 의미」를 보자. 잃어버린 것이 아니라 잊어버린 대상이 꽃나무다. 그런데 서정주는 지각에서 사라진 꽃나무가 어디에 피었는지 가늠한다. 인식의 대상이 존재의 대상이 되었다. 여기에서 끝이 아니다. 그의 추측은 “사람들은 또 낱낱이 다 외고나 있을가”로 전개된다. 존재론이 다시 인식론으로 전환되는 것이다. 실상의 전체를 인식이 쥐고 있다. 즉, 마음먹기에 따라 세계의 물상들은 존재를 드러내기도 하고 은폐된다는 것이다. 일상 지각 너머의 시적인 힘은 시인의 마음에서 비롯된다. 서정주가 말하는 감성이 ‘무의 의미’를 통해 선명해진다.

모란이 피어 있고

병아리가 두 마리

모이를 줍고 있다.

볕은 아스름하고

내 손바닥은

몹시도 가까이에 있다.

볕은 어둠으로 빛나고

정오에 내 손바닥은

무수한 금으로 갈라질 뿐이다.

육안으로도 보인다.

주어를 있게 할 한 개의 동사는

내 밖에 있다.

어간은 아스름하고

어미만이 몹시도 가까이에 있다.

- 김춘수, 「마지막 시법」, 『타령조·기타』, 1969.

「마지막 시법」은 『타령조·기타』의 마지막에 실린 시이다. ‘기타’에 해당하는 시인 것이다. 앞서 잠시 언급했지만 그는 이 시집을 두고 후기에 기교적이지만 시적 지향점의 모색에 충실했던 시편들이라 했다. 인용시는 제목이 환기하듯 직접적으로 당시 시작법을 드러낸다. 모란이 피고 병아리가 모이를 줍는 풍경이 펼쳐져 있고, 볕은 어둠으로 빛나고 손바닥에는 무수한 금이 갈라진다. 신체와 풍경과 지각의 배경이 구분되어 있는 것이다. 주목할 부분은 마지막 부분이다. 주어는 물론, 동사까지 ‘내 밖’에 있으며 어미만이 가까이 있다. 실체라고 해야 할지, 시적인 것이라고 해야 할지 중요 부분이 지각 바깥에 있다. 그가 주목하는 부분은 서정주와는 달리 ‘마음’으로 환원되지 않는 지각 바깥의 부분이다. 그는 인식 바깥을 상정함으로써 현실을 부정한다. 그러나 그곳은 아스름하고 어둡다.

"그것은 60년대의 상반기에 걸친 연작시 <타령조>를 통해서다. 場타령이 가진 넋두리와 리듬을 현대 한국의 상황하에 재생시켜 보고 싶었다. 이러한 처음의 의도와는 달리 결과적으로는 하나의 기교적 실험이 되어 버린 듯하다. 그러나 이러한 과정이 나에게 있어서는 헛된 일은 아니었다고 생각한다. <타령조> 이후의 나의 시작에 이때의 기교적 실험이 음양으로 작용하고 있다는 것을 충분히 짐작하고 있기 때문이다"

먼지를 꺼내는데도 책을 꺼내는 게 아니라

먼지를 꺼내는데도 유리문을 열고

육중한 유리문이 열릴 때마다 울리고

울려지고 돌고 돌려지고

닿고 닿아지고 걸리고 걸려지고

모서리뿐인 형식뿐인 격식뿐인

관청을 우리집은 닮아가고 있다

철조망을 우리집은 닮아가고 있다

바닥이 없는 집이 되고 있다 소리만

남은 집이 되고 있다 모서리만 남은

돌음길만 남은 난삽한 집으로

기꺼이 기꺼이 변해 가고 있다

- 김수영, 「의자가 많아서 걸린다」 부분, 1968. 4. 23.

인용시는 1968년 탈고되었다. 「시여, 침을 뱉어라」와 거의 동시에 쓰여진 글이다. 그는 여기에서 ‘난삽한 집’에 대해 말하고 있다. 의자가 많고 먼지가 많아 시인은 성가시다. 집인데도 불편한 것이 이 시를 쓰게 했다. 그는 이 성가심에 대해 ‘관청’을, ‘철조망’을 닮아간다고 하며 자신의 불편함을 토로한다. 아늑하고 안정된 마음이 일상적인 지각과 대응한다고 한다면, 이 불편함은 자아를 벗어난 시적인 힘에 대응한다. 그런데 이 자아 바깥의 영역을 뚜렷이 하기 위해 동원된 저 비유들, 관청과 철조망은 실은 생략한 앞 대목에서 길게 언급된 대목이다. 이 ‘걸리고 울리는’ 대상에는, 진술의 현재 시점에는 의자만 해당하지만 앞부분을 참조하면 그가 겪었던 현실들 38선, 탱크가 지나가는 연도의 음악, 미제 도자기 스탠드 등이 포함된다. 그의 바깥은 과거라는 시간과 창밖이라는 공간이다. 그것들은 역사이자 현실이자 철학이자 관념이다. 김춘수가 누락시킨 것들을 모두 끌어안고 도달한 무의미의 의미가 여기에 있다. 이 소음과 같은 난해함은 자유와 혼란, 그리고 무의미, 무엇보다 ‘온몸’을 동시에 밀어붙여 도달한 결과라 할 수 있다.